Boa tarde senhor doutor! Dá-me licença? Obrigado!
Estou bem. Pelo menos, quando mal, sempre assim. Há
um ano que andamos nisto, e eu é que gostaria de saber se estou bem. Eu sei
como me sinto, mas queria saber a sua opinião.
Eu venho aqui, falo, falo, o senhor doutor vai
acenando com a cabeça, escreve umas coisas nesses papéis e no fim vou para casa
e volta tudo ao mesmo. Às vezes parece que estive aqui a confessar-me; até fico
admirado por não me receitar uns pai-nossos e umas ave-marias.
Mas quando chego a casa a Zulmira olha para mim e
diz “Atão como correu?”, como se eu viesse de um exame de condução, e eu olho
para ela a perguntar a mim mesmo porque é que ainda não me pediu o divórcio.
Aquela mulher ama-me, ou há muito que não estaria comigo, e eu vivo com ela por
preguiça. Não é bem preguiça, é uma coisa difícil de explicar; tenho medo de
precisar de fazer uma pergunta e não ter ninguém para me responder ou de querer
explicar alguma coisa a alguém para eu próprio acreditar no que digo e
descobrir que sou a única pessoa no mundo.
Arranjamos companhia, casamo-nos, vivemos juntos;
tudo para arranjar uma testemunha para as nossas vidas. Sem uma testemunha como
poderemos provar que vivemos? Não sou feliz com a Zulmira, mas ser infeliz sem
companhia ainda seria pior. Preciso dela, mas preciso dela como preciso dos
sonhos. Preciso que a sua presença aconteça para que os meus dias sejam mais do
que uma noite escura.
Preciso de olhá-la, a ver se todo o amor que
senti por ela ainda existe em mim; dado que o amor, uma vez sentido, já não
pode arrepiar caminho. Mas amar é um verbo que ao ser conjugado no pretérito se
anula no presente. Porém devo ter guardado em mim muito amor por ela, embora
não o sinta, porque tenho consciência dele fazendo peso na alma.
Quando olho para ela sou feliz por um instante,
porque sinto que o mundo não é completamente desabitado. Ela sai-me da frente e
o mundo torna-se uma coisa pesada que tenho que levar sobre os ombros. E
pesa-me mais a cada dia que passa.
E às vezes vem-me de repente esta vontade de sair
à rua para me vingar de um mal que me fizeram, sem saber já quem é o culpado, de
ir caminhando por entre as gentes como uma bomba-relógio, mas com o relógio
noutro fuso horário qualquer para nunca saber se o fim está próximo e poder gozar
da surpresa. Ir caminhando como um grito em todas as modelações do som. Eu, um
grito. Todas as células do meu corpo numa histeria de som que as pessoas não
ouvem porque são surdas à voz da consciência. Um grito que vai crescendo e um
dia rebenta. Não para fazer mal aos outros, mas para me vingar da felicidade
que me é estranha, para acabar de vez com a felicidade, que é a causa de toda a
minha desilusão.
Um kamikaze mental, é o que eu sou, senhor doutor.
Escreva aí no seu relatório: “sofre da síndrome do kamikaze” e receite-me dois
pai-nossos para depois das refeições.
Já me lembrei de ir a Fátima a pé, mas não para
pedir um milagre à Virgem, não; era só para sentir a esperança das pessoas que
pagam a felicidade caminhando. Eu daria a volta ao mundo por um momento de esperança;
nem precisava de ser feliz, apenas queria poder olhar a Zulmira como da
primeira vez que fizemos amor. Eu a tirar-lhe a alça do vestido e o fio da alça
a descer pelo ombro e o ombro a ficar nu, só porque aquele fiozinho lhe passava
por cima. Tudo por causa da maneira como eu olhava para ela. Agora ela deita-se
a meu lado sem roupa nenhuma mas não fica nua. Imagino que fique nua quando se
despe para o amante e que a nudez comece ainda quando ela está vestida e alisa
o vestido sobre a coxa, só para sentir a coxa por baixo do vestido. Sim, senhor
doutor, a Zulmira tem um amante; não é bem um amante, é um parceiro sexual. Sei
isso porque ela ainda traz um bocadinho da nudez quando regressa a casa.
Claro que não me importo! Ela dá-lhe o prazer que
não me pode dar a mim e recebe um olhar que a vê nua, e não apenas despida, um
olhar que se surpreende quando a calcinha já caiu e a marca do elástico desenha
a fronteira do pudor a descoberto. Ia a Fátima a pé para
voltar a ver essa marca da candura exposta, e não apenas um vergão do elástico.
O meu maior mal, senhor doutor, é ter vivido a crueldade
sem pudor nem escrúpulos, é ter convivido com a nudez dos corpos para além da
própria pele, e agora não consigo recuperar a inocência de um olhar
superficial.
Não me estou a fazer de vítima, não; eu sou realmente uma
vítima. Combati, sim, mas os soldados são as primeiras
vítimas das guerras onde, quase sempre,
são obrigados a combater; e são as últimas, porque quando a guerra acaba eles
carregam-na consigo até ao fim das suas vidas.
Como se faz marcha atrás nesta viagem, senhor doutror?
Isso é o que eu preciso de saber. Eu sofro de ter memória, é essa a minha
doença; não consigo viver apenas no momento atual, todo o filme da minha vida
está presente a toda a hora. O radiotelegrafista morre todos os dias à minha
frente, o corpo a estrebuchar, lutando pela vida, e depois de um último
estremecimento, a descontrair completamente com um suspiro de alívio por deixar
esta vida, e por fim o rosto a perder lentamente todo o medo, toda a cólera e
toda a culpa, até ficar completamente inocente. A candura da morte.
Se não há nada que me possa fazer para me tirar isto do
filme da minha vida, que faço eu aqui?
Quando digo estas coisas à Zulmira, ela fica incomodada;
ao menos ela chateia-se comigo. “Oh home bota outras coisas na cabeça.” E eu
tentando ver se ainda havia mistério por baixo da saia dela. Dantes, ela
cruzava as pernas e eu ficava com o sangue a ferver, os dedos inquietos. Agora
não há mistério nenhum.
E quando aparecia de repente sem eu contar e toda a sala
se iluminava? Eu não a amava como se ama uma mulher, eu sentia numa epifania com
o milagre da sua presença. Mas isso perdeu-se. Ou antes, o espaço que havia em
mim, em que se encaixava tudo isso, já não existe, está cheio do lixo da
memória que eu não consigo deitar fora. Eu conheci a morte, senhor doutor, não
a morte como fatalidade, mas a morte como propósito. Mas não julgue que é por
fraqueza que sofro com isso, não, voltaria a pegar numa arma se tivesse uma boa
causa para isso, mas era preciso voltar a ser inocente e ignorante e sobretudo
crente, e eu perdi essas virtudes; hoje sei demais para pegar de novo numa
arma. A cada tiro que se dá vai um bocado da nossa inocência com a bala, e não
volta mais, e depois, quando olhamos para uma mulher despida vemos apenas um
corpo, uma anatomia, e não uma vertigem, um milagre da Natureza. O que eu
preciso, senhor doutor, não é de estar aqui a confessar-me, o que eu preciso é
que me façam desaprender a guerra, que me restituam a ignorância, que me
devolvam o erotismo de um ombro de mulher, quando a alça do vestido ao descer
transforma o seu corpo ainda vestido na mais provocante nudez. É por isso que a
certas horas do dia me sinto uma bomba-relógio, um kamikaze, um grito, um peregrino
da desesperança caminhando entre multidões ainda atónitas com os milagres do
mundo.
E depois dizem-me que a guerra que se trava dentro do meu ser
não é a mesma guerra onde combati, como se a guerra fosse apenas uma troca de
tiros e não uma doença sem cura, um cancro, um canibalismo da memória que nos
vai consumindo sem piedade.
O quê, já terminou a consulta? Parece que estive a falar
apenas dois minutos.
E então, senhor doutor, acha que estou melhor?
