Para
uma abelha é impossível a vida sem o voo e é inconcebível o mundo sem a cor
ultravioleta. Se uma destas coisas faltasse de repente, todas as abelhas
morreriam.
Tudo
será possível neste mundo, mas precisa de tempo, muito tempo. Seriam precisos
alguns milhões de anos para as abelhas se adaptarem à vida sem sair do chão, e
ao mundo como nós o vemos.
Porém,
uma abelha não sabe que possui esses privilégios que a nós nos são negados, tal
como um daltónico não sabe imediatamente que não distingue o vermelho do verde.
O
interessante é que o que é indispensável para uma abelha pode ser pouco
importante para um ser humano, e talvez por isso é que nunca ouvi falar de
alguém que sentisse falta de ver para além dos três comprimentos de onda da luz
que permitem dar-nos uma imagem tricromática deste mundo.
Mas
a humanidade descobriu que a cor ultravioleta existe sem nunca a ter visto, e é
isto que verdadeiramente me fascina. A pergunta a que esta constatação conduz
imediatamente é: os homens teriam alguma vez descoberto que a própria luz
existe se fossem cegos?
Talvez
lhe chamássemos apenas radiação eletromagnética, mas seguramente que a
descobriríamos mais cedo ou mais tarde, tal como descobrimos o raio X ou as
ondas rádio, que afinal são apenas luz em comprimentos de onda e frequências
que não temos a menor hipótese de detectar naturalmente.
A
ilusão de vermos o mundo no seu infinito esplendor de cores e matizes, só
porque o catálogo de um monitor de alta definição de PC nos garante que veremos
64 milhões de cores, é pouco menos que ingénua. Na verdade somos quase cegos
perante a luz. Perante a totalidade da luz.
Algures
na hélice do nosso ADN acomodam-se os cromossomas que contêm os alelos de
pigmentação que codificam os únicos três comprimentos de onda que nos convencem
que vale a pena investir à volta de mil euros para vermos a realidade virtual
em alta definição. Bastaria sermos cães ou cavalos para pouparmos esse dinheiro,
dado que para a quase totalidade dos mamíferos bastam dois alelos de
pigmentação para desfrutarem do que para eles é também, seguramente, o mundo no
seu infinito esplendor de cores e matizes.
O
terceiro alelo parece ser o resultado de uma evolução genética à velocidade
estonteante a que estas coisas costumam acontecer, isto é, mais uns quantos
milhões de anos. Isso ocorria à medida que os primatas se iam tornando
frutívoros e tinham todo o interesse em esperar que a fruta amadurecesse. Para
isso precisavam dramaticamente de algum meio de detectar o comprimento de onda
longo da luz, que se encontra entre os 630 e os 740 nanómetros, ou seja, o
vermelho; o que veio mais tarde a revelar-se muito útil também para sabermos
quando é que não convém atravessar nas passadeiras para peões.
Não
sabemos, e acho que jamais saberemos, se foi a visão tricromática que nos
tornou frutívoros, se foi essa nossa dieta que nos levou a criar o
tricromatismo para não ficarmos com os dentes botos quando comemos diospiros. Uma
coisa é certa, a bandeira nacional teria obviamente outras cores, porque
seríamos todos daltónicos.
Maravilhamo-nos
com as limitadíssimas dádivas da Natureza, seja uma cegueira parcial em relação
à amplitude total da luz, seja um sentido da audição paupérrimo, que
corresponde a surdez para um morcego ou mesmo para um cão, seja estarmos
condenados a viver na terra firme porque não temos asas.
Mas
com essas limitações descobrimos e usamos o mundo muito para além das fronteiras
humanas. Carl Sagan dizia isto melhor, reduzindo metaforicamente o Tempo e o
Espaço à escala inteligível de um dia. E calculou que se
o Universo tivesse um dia de vida, a humanidade teria tido apenas o tempo de um
pestanejar para o entender. Para um abrir e fechar de olhos, convenhamos que
sabemos muito sobre o mundo que nos rodeia.
E
se em vez de vermos 3 comprimentos de onda da luz, víssemos apenas dois, e
fossemos todos cegos para o verde e o vermelho, até onde teríamos ido no
conhecimento do mundo? E se fossemos cegos para toda a luz? A julgar pelo que
descobrimos para além do alcance dos nossos sentidos, o mais certo é que
teríamos sido capazes de descobrir também algumas das coisas que damos como
adquiridas por nos ter sido possível percepcioná-las naturalmente.
Vemos
a Lua e as estrelas, mas não vemos os buracos negros e os quasares. Vemos os
animais e as plantas, mas não vemos as bactérias e os vírus. Vemos apenas um
curtíssimo espectro da luz, que na sua amplitude conhecida vai dos raios gama
às ondas rádio.
As
nossas realizações com os meios limitados de que somos dotados deveriam ser
motivo de orgulho para uma espécie que ocupa o topo da cadeia alimentar, se não
tivesse sido sempre motivo de arrogância em relação às outras espécies, ou
mesmo aos seus pares que, por alguma contingência ou acidente da Natureza, não
dispõem de todas as modestas ferramentas naturais para lidarem com o mundo.
Quando
criámos os semáforos ignorámos os 4 por cento de daltónicos que há entre nós, e
escolhemos justamente as cores que eles não distinguem, levámos décadas até
decidirmos começar a acrescentar um sinal sonoro para os 180 milhões que não
conseguem ver sequer os semáforos. E continuamos orgulhosos.
E
lá, no emaranhado da nossa hélice de ADN, os três alelos cromáticos permitem
que o nosso cérebro misture as três cores primárias que lhe fornecem, para
conseguir justificar o investimento que fizemos no monitor de alta definição.
Porém,
como os dois comprimentos de onda longos, que correspondem ao vermelho e ao
verde, são codificados por alelos do cromossoma X, o cromossoma sexual
feminino, e as mulheres têm dois, não falta quem pense que é considerável a
probabilidade de as mulheres percecionarem uma mais rica variedade de
tonalidades destas cores, embora não tenham disso consciência, tal como os
daltónicos não se apercebem imediatamente da sua limitação.
Se
isso é verdade, e se essa probabilidade se concretizar numa evolução para um
tetracromatismo nas mulheres, e se ainda tivermos em conta que os homens são
minoritários, resta-nos desejar que não nos venham a considerar a todos
deficientes visuais. É que esta história tem um antecedente natural. Os primatas
do novo mundo, como o macaco-esquilo, veem o mundo diferentemente, conforme são
machos ou fêmeas, justamente pelo mesmo motivo; o segundo cromossoma feminino
nas fêmeas já permitiu a evolução para o tricromatismo, enquanto os machos permanecem
daltónicos, como os restantes mamíferos.
Se
conquistámos o mundo para além das nossas limitações, não temos desculpa em
criarmos obstáculos àqueles para quem essas limitações são apenas ligeiramente
maiores à escala universal. Obstáculos que em grande parte resultam de termos
pensado no aumento do conforto da maioria, ignorando as necessidades básicas de
alguns.
Talvez
as mulheres venham a ser mais democráticas.
À
memória de José Guerra, a quem um dia roubaram a luz, mas jamais a lucidez.
Para
deficientes visuais, está disponível a versão áudio AQUI
Eu? Eu estou bem. Só quando passa o efeito dos remédios é que a vida parece um lugar onde não se pode estar.
Estou cheio de cicatrizes, furriel, cicatrizes por dentro, das que não saram.
E você furriel? Como estão as suas cicatrizes? Não tenha vergonha das suas cicatrizes furriel, elas são a prova de que corremos riscos; e viver é correr riscos. Uns ganham ou perdem, outros nem uma coisa nem outra, porque não correm riscos. Eu não estou doente da cabeça furriel, eu tenho saudades. Tenho saudades da guerra. Lá, quando as coisas corriam mal, a gente trocava-lhes as voltas, a gente atacava os gajos pelos flancos. Com o tempo aprendemos a resolver os problemas à porrada. Pró fim até sabia bem quando tínhamos que dar uns tiritos. Você esteve lá pouco tempo…
Está bem: Tu!
Estiveste lá pouco tempo, e às vezes penso que tiveste sorte. Ficaste sem uma perna, não é pêra doce, mas há coisas piores furriel…
Ok, ok: Bastos!
Acho que aquilo deu cabo de mim. Fiquei amputado por dentro. Mas ainda não inventaram uma prótese para esta amputação. Atafulham-me com remédios e eu fico meio grogue; e depois que se lixe, fico a voar baixinho.
Isto aqui é assim. Um dia puxa o outro. Começa devagar e vai acelerando, acelerando, e no final do dia, pumba! Uma carrada de comprimidos e eu fico sem sentir nada; nem mau, nem bom.
É por isso que às vezes me lembro que se ao menos pudesse trocar as voltas a isto, atacar pelos flancos. - Ai é? Vocês estão aí emboscados à nossa espera? - E nós atrás deles pelo capim fora, lembra-se ó furriel... ó Bastos, lembras-te? Nesse dia não tiraste fotografias. Estavas mais branco que a cal da parede. Mas os gajos fugiram, e no mato quem é que apanha aqueles gajos? Nem pensar.
Depois, no Chindorilho, foste ferido. E tu a dizeres que nunca mais jogavas à bola. Às vezes penso nisso e apetece-me rir… Tu nunca jogaste à bola, foste sempre um nabo. Mas na altura até me vieram as lágrimas aos olhos. "Nunca mais jogo à bola." Dizias tu para o enfermeiro Costa.
Mas nós ficámos lá, percebes? Aquilo parecia que não tinha mais fim. Aquilo mexe com um gajo, Manel. O pessoal aqui não sabe. E a malta nova então? Às vezes começo a falar sobre estas coisas e a Zulmira olha para a filha, a filha olha para ela, e passado um bocado já nem me ouvem. Eu calo-me, e elas nem notam que eu não acabei a história.
Deve ser uma chatice ouvir um gajo falar destas coisas. Nós é que sabemos como aquilo foi, não é?
Até eu acabei por ficar cansado de me ouvir. Ouço os meus pensamentos, percebes? Estou cansado.
Estou farto de ser eu. Queria despir-me de mim como quem tira um casaco usado de mais. E ficar nu, livre de mim. E depois, quem sabe, sendo outro, ter esperança de novo. Ilusão de novo ao menos.
Estou cansado. A cada dia que passa parece que acabei uma grande viagem, mas que logo tenho que partir. Tenho um relógio dentro de mim que não pára, um carrossel fantasma sem um único passageiro, que gira, gira, e não vai a lado nenhum.
Mal fecho a pestana, logo me voltam os pesadelos. Para onde foram os meus sonhos é que eu não sei. Mal me deito para dormir vejo logo um milhão de olhos a acusarem-me, sem eu saber de quê. Pessoas e sombras. Mas as sombras são muito mais que as pessoas.
Não me olhes assim sem dizer nada. Tinhas sempre uma palavra pronta para dizer, uma piada. Mesmo quando as coisas não eram para piadas.
Metia-te confusão quando me vias escrever sem pôr as cartas no correio, não era? E tu: - Hás-de arranjar inspiração antes da guerra acabar!
Acho que nessa altura já me incomodavam os meus pensamentos, e precisava de os pôr cá para fora. Punha-os no papel e pronto, ficava mais sossegado. O que é que um homem que anda a brincar com a morte diz à mulher que deixou em casa? Ela queria ir para França, e eu: - Nem sou homem nem sou nada...
Mas mal pus os pés em Mueda vi logo que devia ter dado à sola em vez de me armar em parvo. Você é que levava aquilo a sério furriel… Manel, levavas aquilo a sério, pelo menos no princípio, porque depois começaste a abandalhar e a tirar fotografias a tudo, até nos golpes-de-mão.
A Zulmira diz que agora falas contra a guerra. Aquilo muda a gente não é?
Foi lentamente ou aconteceu alguma coisa que nos deu a volta? Sei que aconteceu alguma coisa, mas não me lembro do que foi. Sei que me esqueci, mas como se tivesse acabado de pensar nisso um minuto antes, e logo me fugisse a ideia. É como se me tivessem amputado tal como te amputaram a ti. Falta-me esse bocado. O lugar onde estava essa lembrança de que não me consigo lembrar. E sabes lá como isso me incomoda? É um pesadelo.
Quando voltares, pede à Zulmira… não, não, talvez seja melhor pedires à minha filha. Pede-lhe que me traga fruta, ou flores, ou um livro. Algo que me traga algum afecto.
Acho que as assusta este lugar. Da primeira vez que aqui estive, vinham todas as semanas ver-me. Agora ainda vêm, mas menos.
Sabes como era às vezes, quando íamos pró mato? Aquela impressão de que as coisas iam correr mal? É o que sinto agora todos os dias.
Parece que ainda te estou a ver a fazer desenhos com um pauzito na areia da picada. Eu com a ideia que havia um muro enorme à nossa frente. Ou então um precipício. Algo que não deixaria a gente sair dali.
Agora, ao pensar nisso, iria jurar que não se ouvia nada. Havia um grande silêncio. Aquele silêncio que ouvimos quando morre alguém. O silêncio de a vida se ter tornado um lugar onde não se pode estar.
Levei tempo a perceber. Só havia lugar para dois no helicóptero. Eu só pensava: - A esta hora da tarde o que ficar vai morrer.
Nem me recordo da emboscada. Atirei-me para baixo da Berliet e deixei-me lá estar. De vez em quando dava um tiro, mas o capim não deixava ver ninguém. O alferes mais uns cinco gajos atacaram os turras pelo flanco esquerdo e eles fugiram. Resultado: três feridos graves. Depois o furriel... tu... ficaste a fazer riscos no chão como se estivesses a chorar.
Eu perguntei: - Quem é que vai ficar, furriel?
Olhaste para mim como se eu estivesse a falar chinês e passado muito tempo disseste: - Sei lá. Ou o que tiver mais hipóteses de aguentar a noite toda ou o que não tiver hipóteses nenhumas.
Depois continuaste a rabiscar com o pauzito no chão como se estivesses a calcular as hipóteses. Há muitas maneiras de chorar.
Lembro-me tão bem de todas as coisas que não têm interesse nenhum e não me lembro nada do que foi realmente importante. Qual deles ficou? Será que foi porque aconteceram muitas coisas depois disso que já não me lembro? É muito estranho que não me lembre. Quem decidiu qual deles deveria morrer? Quem foi que fez o papel de Deus? Como se pode viver depois de uma escolha dessas? Uma escolha tão danada que se apagou da minha cabeça.
A verdade é que se me apagaram muitas coisas na minha cabeça. Não sei ao certo se seria melhor conseguir lembrar-me, mas pelo menos teria mais descanso. Perco noites a tentar recordar-me de uma coisa e depois já nem me lembro a que propósito é que me queria recordar.
É como se eu me tivesse esquecido para não ter que fazer luto. A vida é assim, não é furriel? Todo o afecto acaba em luto.
Que foi que me aconteceu, furriel? Tu estiveste lá pouco tempo.... mas aconteceu alguma coisa importante, muito importante. Muito importante de mais...
Sabes o que penso? Penso que nas guerras Deus mete dispensa e quem fica a mandar é o Diabo.
Depois, Deus quer voltar de novo ao activo mas o Diabo não deixa. Pelo menos comigo é assim, furriel. Ainda tenho o Diabo no activo.
Por isso é que eu não posso escolher, não posso decidir o que faço à minha vida. Não se pode escolher, quando é o Diabo que está a mandar.
Também deste opinião? Atiraram a moeda ao ar? Ou fizeram Pim pam pum! Cada bola mata um... e depois... ficou um ao calhas? Um escolhido pelo Diabo.
Também se te varreu isso da cabeça, ou consegues atirar tudo para trás das costas? "Atira isso pra trás das costas." Diz a Zulmira para mim, como se fosse possível atirar uma guerra inteira para trás das costas. Eu bem quero esquecer, mas o que quero esquecer não esqueço e aquilo de que me quero lembrar não me lembro. "Tens que ter coragem." Diz ela. Coragem... As pessoas acham que isto é falta de coragem. Isto são saudades. Não saudades da guerra, Manel. Saudades de mim nessa altura. Saudades de quando eu era outro e tinha medo e coragem e era tudo nítido. Agora não sinto nada, está tudo embaçado, e eu sou um casaco velho que não consigo despir.
Quando andavas de máquina fotográfica na mão em vez da G3, era por falta de coragem, era? Eu bem vi. Aquilo começou a mexer contigo. Foi ou não foi? Ficavas lá mais uns tempos e vinhas pior que eu.
Fala com a minha filha, pede-lhe que me traga flores. Que me traga alguma coisa que me faça sentir que a vida é novamente um lugar onde se pode estar.
Sabes? Acho que devia ter ficado em África. Quer dizer, acho que devia ter morrido lá. Pensei assim muita vez: se voltar nunca mais serei o mesmo; nada será o mesmo. Nunca mais. Se ficar aqui, ao menos as pessoas que gostam de mim vão recordar-me como eu era. Como eu era quando ainda gostavam de mim.
Antes de Deus ter metido dispensa e o Diabo ter ficado no activo.
Olha, ela que não me traga flores, Bastos, as flores também morrem.
O prazer dos pés nus na quentura do pó, a estrada como algo pousado com preguiça sobre os vinhedos só para a gente passar, o ar sem movimento a dar a impressão que no verão vivíamos no vácuo, e as distâncias enormes. O som das enxadas ferindo as côdeas da terra e um cheiro de tantas coisas no ar ao mesmo tempo, que não dava para dizer a que cheirava. Uma coisa é certa, o tempo não andava, vivíamos num presente que apenas dilatava, e nós nele como fazendo parte de uma fotografia animada. Quando comecei a ir à escola, às vezes desviava-me pela rua da loja para sentir o cheiro do salitre do bacalhau, da moagem do café e do sarro do vinho a saírem da loja da senhora Idalina. À porta, do lado esquerdo, uma saca grande com milho. Em minha casa só no arcão, com uma tampa demasiado pesada, e aqui mesmo à mão. Olho para um lado e para o outro e entro sorrateiro na loja. Vejo a saca do milho indefesa. Quando ninguém reparava em mim enterrava devagar uma mão no milho. Meio minuto de prazer bastava. Depois retirava a mão devagar. E uma certa vergonha fazia-me fugir do local do crime. Às vezes, mexia mesmo os dedos da mão, e o prazer multiplicava-se por cinco, nas entranhas granuladas do milho. A partir do dia em que fui descoberto a minha vida mudou, porque aquele prazer aumentou desmedidamente, por ter ganho o estatuto de pecado. Foi por essa altura que me convenceram que para além dos meus pais havia ainda um poder maior e mais intransigente. O pior é que parece que está em todo o lado e vê tudo o que fazemos. Umas vezes afligia-me com isso e a vida tornava-se tão chata como a sala de espera do doutor Santos, outras vezes parecia que podia dar-se o caso de essa autoridade estar distraída e não me ver cometer o terrível pecado de enfiar a mão na saca do milho. Deve ser isso que acontece quando o padre está com a afilhada na sacristia, e o Tó, que ajuda à missa, se põe muito quieto encostado à porta. O padre às vezes apanha deus distraído. E a minha avó para a minha mãe: - É a amázia. Eu um dia para o meu avô, assim à traição: - O que é uma mázia? E ele com um sorriso de viés como quando olhava a moça serrana de costas, a fazer as camas de lavado: - Quem é que tem uma amázia? E eu: - É o padre Amâncio. O meu avô riu durante muito tempo até ficar sem fôlego, e depois como se me estivesse a resolver um problema da escola: - Sabes, o padre é um homem, e às vezes precisa de uma mulher. Estranho, pensei eu, e depois em voz alta: - Precisa de uma mulher para quê? O meu avô riu até se engasgar e tossiu durante muito tempo, depois quando pareceu ficar melhor: - Para que a mulher lhe sirva. Quando a mulher quer, serve sempre ao homem. Não entendi. Mas uma suspeita de que as palavras não servem para nos entendermos nasceu aqui. As palavras que servem para explicar, servem também para confundir. Mas tu eras simples demais para confundir. Era quase sem palavras que nos explicávamos. Chegavas e eu deixava de ser filho-único; partias e eu voltava ao meu mundo de uma só pessoa. Porém nunca te amei, talvez porque me habituei a ti cedo demais e o amor precise da diferença e do mistério e de alguma transgressão. E as palavras do meu avô, que ainda não entendia, faziam-me imaginar-te como um casaco que tivesse que usar primeiro, para ver se servia. Uma pessoa, assim como um sapato, mas que se ajustasse ao pé, fosse qual fosse a nossa medida. Como o milho na saca da loja da senhora Idalina se ajustaria a qualquer mão. O prazer que senti ao lembrar-me da minha mão a penetrar os interstícios do milho deu lugar a uma profunda repulsa ao associá-lo a ti. Seguramente, não eras à minha medida; seguramente, não te imaginava ajustável. Habituei-me a ver-te exclusiva mas não como um par, éramos sapatos do mesmo pé. E todo o universo dos meus sentimentos e sensações, dos meus instintos e impulsos, dos meus prazeres e repulsas se reorganizou em torno desta impossibilidade. Há uma compatibilidade, uma acomodação entre dois diversos que jamais pode existir entre dois idênticos; amar-te seria incestuoso. De tudo isso, só a saudade do pó nos pés nus, que são muito mais as coisas que eu esqueci do que aquelas que recordo. E as distâncias enormes. Ou me engano muito ou andávamos mais rente ao chão, mais perto do coração da terra, tanto, que me lembro da transpiração quente que subia do que parecia simplesmente uma passadeira de pó apenas pousada sobre os vinhedos, distorcendo a paisagem à distância. E os sons ecoando a lonjuras impensáveis, dessincronizados com as imagens, como num filme mal montado. Dá-me a ideia que o mundo acelerou, que as pessoas perderam a paciência, que tudo se tornou mais assertivo. Hoje ninguém me acusaria de impudências por violar uma saca de milho; seria simplesmente tomado por imbecil. Mas agora que isto me veio à memória tenho a noção de ser justamente essa pudicícia que se perdeu com o tempo, e o que me ficou foi um sentimento de perda, de oportunidade perdida. O Largo do Sobreirinho parece-me grande demais hoje. As folhas dos castanheiros da Índia foram mudando de tonalidade como se um fotógrafo tivesse estado a corrigir a cor no monitor de um computador. Mas toda a cor perdeu a vibração e se foi tornando pardacenta à medida que a tarde esmorecia. As pessoas regressam a casa. O carro em que vens pára. Quando a porta do carro se abriu, ainda ouvi a voz do meu avô a dizer que toda a mulher se pode ajustar à medida do homem, e agora, essas palavras despertaram em mim algum instinto primário que a inocência perdida já não pode ignorar. Tu sais, e as crianças e o pai demoram mais um pouco. Mas não sais logo. Uma perna alonga-se do carro até ao lancil. A biqueira da sandália a tactear o passeio. E toda a extensão desnudada da tua perna a sair do carro numa ligeira torção, que realça a dinâmica das curvas e excita o canibalismo da minha imaginação. Sais e olhas para onde estou, mas como se não me visses. Uma falsa omissão como uma mensagem de cumplicidade. Olhamo-nos por um eterno segundo que me rebobinou a memória até um lugar na nossa infância, onde poderíamos ter tido ao menos um amor impubescente. E vinda sem aviso, obsessiva e impúdica, a imagem da minha mão a afundar-se nas intimidades da saca de milho. mcbastos Para deficientes visuais, está disponível a versão áudio aqui.
Escrito segundo a convenção ortográfica anterior à reforma de 1990
Quando um dos nossos tombava sentíamo-nos culpados, porque éramos iguais perante a morte e tivemos o privilégio de sobreviver. Morríamos um pouco também, porque diminuía para nós a esperança de vida. Quem nunca combateu e não precisou dos seus camaradas para sobreviver, dificilmente entende isto, quem nunca tingiu as mãos com o sangue dos seus pares para os socorrer, ou pelo menos para estar presente até ao fim, seguramente não entende isto. E a verdade é que eu também já me tinha esquecido disto há muito, mas ontem essa culpa atingiu-me em cheio, como se eu tivesse descurado um perigo que me cabia prever, como se eu tivesse tomado uma decisão que redundou em desastre. Como se o meu camarada José Guerra tivesse sido morto em combate e eu tivesse chegado tarde demais para o defender. E ali estava a imagem há muito esquecida do companheiro caído, a sua arma para lutar contra a hostilidade do mundo caída ao lado dele, inútil. Inútil já, a bengala branca, como um risco florescente na obscuridade da tarde avançada. Inútil como todas as armas deixadas cair pelos que caiem lutando; que ele caiu lutando. Porque a cada passo que dava se opunha à cruel indiferença dos que dão por adquirido o que para alguns é o resultado de uma luta sem tréguas. E no último passo que deu, um muro projectado para fingir segurança e cumprir não sei que desígnios estéticos, interrompeu essa vida de luta, de coragem, de humildade solidária que o levava a colocar-se sempre depois dos outros para receber e à frente de todos para dar. Mas quem caiu naquele precipício foi apenas o homem; que a sua obra continua. É que à medida que tombam os nossos companheiros de combate, diminui de facto a nossa esperança de vida, mas aumenta a camaradagem dos restantes, a interajuda e a amizade. E agora, mais unidos, damos mais valor uns aos outros; mais decididos, mais conscientes de que a ausência do Guerra tem de ser compensada pela lição de coragem que nos deixou. Depois do sentimento de culpa, veio o instinto de retaliação, a vontade de punir o culpado. Ainda senti a mão a fugir-me para a arma, uma arma há tantos anos esquecida, uma arma já tantas vezes amaldiçoada. Mas não se luta com uma G3 contra a insensibilidade humana, contra o desprezo cruel dos que projectam, constroem e mantêm estas armadilhas arquitectónicas como minas antipessoais colocadas à saída do trabalho de um cidadão. Parece que estou a ouvi-lo dizer no seu tom comedido mas levemente douto: – Combater a indiferença não é o trabalho de uma vida, é o trabalho de gerações. Quantas vezes passei por aquele muro? Quantas vezes me senti inseguro à sua beira? Qual foi a minha contribuição para evitar aquele desastre? Como posso pensar em retaliação se agi como todos os que tinham responsabilidades e nada fizeram? – A luta pela indiferença tem de ser feita pela positiva, conquistando simpatias, atitudes e vontades. Tem de ser feita despertando consciências em vez de despertar sentimentos de culpa. – Dizia ele. E pensar nestas suas palavras deixou-me mais aliviado. Uma comunidade onde a soberania deixou de pertencer ao cidadão para passar a pertencer à empresa, uma comunidade em que os pobres pagam as dívidas dos ricos, em que os que andam mais rápido passam à frente dos que têm mobilidade reduzida, em que os lugares para deficientes nos parques de estacionamento são ocupados por quem não tem deficiência nenhuma, a não ser a ignóbil deficiência de falta de escrúpulos; uma comunidade assim deixa-nos por vezes à beira da raiva. E eu: – Amanhã trago um papel a dizer: ”Espero que um dia você já tenha direito a estacionar aqui.” E ele sempre mais razoável: – Fica melhor: “Espero que você nunca tenha direito a estacionar aqui.” Às vezes, eu cedia ao meu senso de humor de gosto duvidoso e exagerava a sensualidade das mulheres que passavam por nós, para o provocar; e ele sem se deixar enganar, sem abandonar a atitude de lutador e sem desmanchar o senso de humor: – Num mundo justo, o que tu vês, eu deveria poder apalpar. Quando falava dos seus projectos, com o seu ar modesto, eles pareciam sempre insignificantes, mas quando metia mãos à obra é que víamos o que ele vira antes de nós. Dava a ideia que ia sempre um passo à nossa frente. Porém, as suas dúvidas eram grandiosas, como acontece com os sábios. Um dia, ao regressarmos da piscina: – Se fossemos todos cegos, será que a humanidade teria descoberto a luz? E as estrelas sobre Santa Clara brilhavam na noite, impotentes para lhe responder. Estas coisas passaram-me pela cabeça como um filme acelerado enquanto olhava o seu corpo caído, que um muro construído como uma armadilha fez precipitar num abismo, em vez de o proteger. E o soldado que acordou em mim foi desaparecendo devagar, dando lugar ao companheiro de trabalho e de lazer que de repente fica sem parceiro, ao amigo impotente perante uma crueldade esmagadora. As pessoas por distracção ainda hão-de falar dele no presente do indicativo durante algum tempo, e só depois, a pouco e pouco, passarão a usar definitivamente o pretérito, à medida que o tempo criar distância e a expectativa de o ver chegar der lugar à saudade. Entretanto, talvez consigamos que se reconstrua aquele muro a tempo de evitar mais tragédias, talvez descubramos outras armadilhas destas antes de provocarem vítimas; talvez, se formos capazes de pensar como o meu amigo Guerra: – O nosso conceito de conforto tem que ser colectivo e tem que ser concebido a pensar nos que têm menos conforto. Obrigado Guerra por teres partilhado este mundo comigo, a tua visão da vida e a tua amizade tornaram-me uma pessoa melhor. Agora, descansa em paz, nós havemos de aguentar isto. Versão áudio para deficientes visuais, AQUI.
Tu aqui ao meu lado, Zulmira, e quanto silêncio nos separa. Como podes dormir com este silêncio? O silêncio é uma coisa estranha. Não é surdez, a surdez é oca e o silêncio é maciço. No silêncio, é como se o ar se tivesse tornado sólido como betão. E tudo fica preso no silêncio. Tudo fica parado. Os móveis parados. As paredes paradas. Eu poderia mexer uma perna, só para quebrar o silêncio, mas a minha vontade parou também, não sou capaz de me mexer. A tua foto parada sobre a cómoda olha para mim. Um sorriso parado. Tem anos aquele sorriso. Foi a Moçambique e voltou comigo para casa. Atravessou uma guerra inteira e não mudou nada. Um sorriso sem culpa, a desafiar a culpa dos outros. Tudo parece parado, e no entanto tudo se move, se transforma; mas tão devagar que eu não consigo ver. As gavinhas da parreira a enrolarem-se nos ferros da varanda como dedos lentos, tão lentos que me canso de olhar para elas e não as vejo crescer, e no entanto sei que crescem mesmo debaixo dos meus olhos. A erva por entre as pedras do terraço. Lenta, tão lenta. Ou então sou eu que vivo depressa demais. Tão depressa, que não me lembro de termos sido felizes. Não me lembro de ter vivido. Sei que me amaste Zulmira, mas não serias capaz de cometer adultério para teres um momento de prazer comigo; não serias capaz de te humilhar por mim, ou de humilhares o amor da tua vida por um momento de devaneio e pecado, breve e sem futuro, comigo; de navegares até ao meio de uma tempestade na noite mais medonha só pelo prazer de uma loucura comigo. Eu sou para ti apenas o farol solitário na praia segura; a estaca onde amarras o barco no fim da viagem. E agora dormes em paz como se isso fosse tão natural como as rosas terem espinhos; apenas um contratempo da Natureza. Sem remorso nem mágoa. Quando às vezes sorrias para mim e dizias "Ó Zé!", eu olhava nos teus olhos e via a mágoa lá no fundo. Mas era a mágoa de teres perdido alguma coisa preciosa quando casaste comigo. Alguma coisa tão secreta e sem perdão, que só no fundo do teu olhar ficou essa mágoa para sempre. Uns olhos alegres com uma tristeza escondida lá no fundo. Mas o teu corpo era só alegria. O teu corpo era uma festa Zulmira, que até fazia esquecer a mágoa de ver essa mágoa nos teus olhos. Mas o teu corpo foi ficando triste também, com o tempo. Envelheceste Zulmira, e eu não dei conta. Ainda ontem eras tão jovem. As gavinhas da parreira a enrolarem-se nos ferros da varanda. O tempo a abrir frestas na madeira dos móveis. Areias a caírem das paredes. A tua foto a amarelecer lentamente. E eu a viver depressa demais. Como pesa este silêncio. Sinto o peso do silêncio no peito como se eu estivesse morto, e alguém se tivesse sentado em cima do meu caixão. Há um pingo na torneira da cozinha a aumentar o silêncio. Sabes como é? Vai-se juntando a água num cantinho do cano, depois o pingo estica, contrai-se um pouco, estica de novo e acaba por deixar-se cair. E o silêncio aumenta a cada pingo que cai. És tão inocente Zulmira. Envelheceste sem culpa. Ainda se ao menos te sentisses culpada. Se ao menos te queimasse o remorso de me fazeres sofrer por me teres traído. Cada pequeno prazer teu sem mim foi um pingo de ferro fundido a cair na minha alma, e agora que já não me trais, envelheceste. É a maior das traições, Zulmira, seres-me fiel por teres envelhecido. Como podes dormir com este silêncio? Como podes dormir sem culpa? As melgas também aumentam o silêncio. Fazem voo rasante como os T6 lá no mato. Todos ficavam aliviados quando eles chegavam, mas eu enchia-me de terror. Os T6 traziam a morte na barriga e despejavam-na em cima dos turras. E o céu parecia uma pele de tambor a ribombar. Aterrorizava-me a morte Zulmira, fosse de quem fosse a morte. É por isso que odeio as melgas. Elas a aproximarem-se dos meus ouvidos a imitar um T6 em voo picado. Às vezes chego a ouvir o teto do quarto como a pele de um tambor. E tu, tão inocente, a dormir como se não tivesses culpa de nada. A tua beleza tornava a tua traição suportável. Eu olhava o desenho perfeito dos teus lábios e não conseguia imaginar que fizessem outra coisa além de beijar. Agora parece que só fizeram obscenidades sem escrúpulos. Sabes Zulmira, eu amava-te com ternura e via em ti uma flor, onde outros viam apenas um fruto. Via em ti a minha sede, onde outros apenas a água de beber. A paixão, Zulmira, onde outros apenas a carne. E depois da paixão regressava lentamente à ternura, onde outros apenas se levantaram. Mas o silêncio apaga tudo, encobre tudo. O silêncio é teu cúmplice Zulmira, por isso é que tu dormes sem medo, como se as coisas não acabassem por se estragar com o tempo, a caminharem lentamente para a morte. As coisas morrem lentamente e eu posso não ver isso, mas sinto, Zulmira; há uma diferença nas coisas quando a morte anda no ar. Eu olhava para o mato e sentia a morte. “Ó furriel, isto cheira-me a esturro” e ele a olhar para mim e a encolher os ombros, sem remorsos como tu. Quando o radiotelegrafista ficou para trás eu vi logo que ele tinha levado um balázio, e fiquei a olhar para ele. Nós íamos a fugir e ele parado de repente. Sabes lá o tempo que um soldado morto leva a cair? Os olhos parados, como se o tiro tivesse desligado um mecanismo qualquer lá dentro. Mas o corpo ainda de pé, e eu no meio da picada a olhar para ele. Quando uma pessoa não pode fazer nada o tempo parece que para. Eu parado, olhando para ele, e ele no meio da picada, já morto, mas ainda de pé. De pé como uma torre de uma catedral onde os sinos apenas se calaram. Tu és mais feliz do que eu porque não sentes que as coisas se estragam com o tempo. Olho para ti e não sei como me distraí, como não nos vi envelhecer, Zulmira. Bolsas debaixo dos olhos, pregas nas pálpebras, inchaços no rosto, barbelas no pescoço, nos braços, na barriga e uma rede de rugas por todo o rosto, por todo o corpo. Tudo isso a crescer em nós como eras num muro, como as ervas no empedrado do terraço. Tão devagar como as gavinhas da parreira nos ferros da varanda. Tão devagar que a gente nem dá conta. A gente a olhar e a não ver nada, mas tudo a acontecer debaixo dos nossos olhos. O bolor da vida a crescer, o grelado da alma a cobrir o mundo; tudo a transformar-se a uma velocidade diferente da nossa. Todas as coisas que conhecemos a deixarem de ser o que eram e a transformarem-se noutras sem darmos por isso. Tu foste envelhecendo e foste aprendendo a ser-me fiel à medida que envelheceste. Não vês como isso é criminoso Zulmira? Tu dares-me o que eu queria, quando já não é o que eu queria, quando já nem eu sou o que eu queria. Pode ser apenas este silêncio, Zulmira, que me transforma num fantasma que já devia ter partido, mas que continua aqui condenado apenas a permanecer. Se ao menos ressonasses Zulmira, se ao menos os vizinhos de baixo discutissem, ou os de cima fizessem ranger a cama, ou se ao menos a minha cabeça ficasse também em silêncio, e tudo desaparecesse no esquecimento… Mas a minha cabeça parece ser a única coisa neste mundo que não está em silêncio. O mundo parou, ou anda tão devagar como as gavinhas da parreira nos ferros da varanda, e a minha cabeça vai a 100 à hora, Zulmira. E tu inocente a dormir. O furriel a gritar "guardem o medo prá 'manhã e venham proteger o enfermeiro", e eu a sentir os pés a escaldar com medo das minas. Mas fui proteger o enfermeiro que tentava ligar o mecanismo dentro do radiotelegrafista. Nunca ouvi uma frase com tanta ternura: "não me morras, meu filho da puta". Mas os olhos do radiotelegrafista parados. O enfermeiro gritou de novo: "não me morras, filho da puta". E uma rosa vermelha a desfolhar-se, a desfolhar-se no peito do radiotelegrafista. E o médico da Liga a dizer que eu sou um cobarde, porque não me sai do peito aquele vazio por ter guardado o medo para mais tarde. Guardei o medo Zulmira, e guardei-o tão bem que ele ficou dentro de mim para o resto da vida; e agora volta todas as noites. Sabes o que é o medo Zulmira? Não o medo bom de nos descobrirem a cometer um pecado; não o medo de o dinheiro ou a comida não chegarem ao fim do mês; não o medo de chegar a noite, e tu finalmente decidires que não voltas mais – o medo do medo Zulmira. O medo que para o mundo à minha volta, preso no betão do silêncio, que pesa no peito como se alguém se tivesse sentado sobre o meu caixão. Nunca mais chega a manhã, para o sol começar a desenhar buracos nas persianas e uns fiozitos de luz que apanham grãozinhos de pó, como se o betão do silêncio se dissolvesse no ar. Olho para trás, Zulmira, e vejo a minha vida toda como um filme. Foi tudo tão rápido visto daqui. Eu de boné e calções, ainda a parreira só um graveto, e os dedos já a enrolarem nos ferros da varanda. Depois, eu já grande, com as mãos encardidas pelo cimento das obras, escondidas nos bolsos; enquanto outras mãos delicadas pareciam bolear o teu corpo. Estas minhas mãos que só se tornaram limpas na guerra. Acreditas Zulmira, que a guerra me limpou as mãos? Perdi os calos e a pele ficou tão delicada de só pegar na G3. E eu sem ti. Eu sem poder bolear o teu corpo com as minhas mãos finalmente delicadas por só terem a missão de matar. Os teus seios tão delicados e as minhas mãos de cortiça que não sentiam nada. No mato, olhava para as minhas mãos e sabia que sentiriam as pontas dos teus seios. As minhas mãos delicadas de um lado do mundo e as pontas dos teus seios do outro. Depois, eu a ver o radiotelegrafista morto com o corpo ainda de pé. Os olhos parados. O tempo que um soldado morto leva a cair... Tudo em silêncio de repente. O mundo parado como uma fotografia. Depois o corpo do radiotelegrafista a tombar numa confusão de membros. Depois a cabeça para um lado. Depois uma rosa de sangue a desfolhar-se no peito. Depois o enfermeiro: "não me morras filho da puta". Depois o furriel: "guardem o medo prá 'manhã". Depois os pés a escaldarem-me com medo das minas. Depois o rádio: "Charlie - bravo, charlie - bravo, daqui alfa - sierra. Diga se me ouve, escuto." Mas os olhos do radiotelegrafista parados. Depois eu a regressar finalmente a casa e tu com um sorriso triste. E eu a olhar para os dedos da parreira, enormes, a mostrarem que o tempo não tinha esperado por mim. Ninguém esperou por mim. Eu a fazer negaças à morte, e as pessoas de quem eu gostava a viverem a vida como se nada fosse. Por isso é que quando a noite chega, sinto que alguém se senta sobre o meu caixão. Feito de medo. Do medo que eu guardei para quando tivesse tempo de ter medo. Sinto que tudo parou. É a morte, Zulmira. Entre cada pingo da torneira da cozinha há uma eternidade de morte. Os dedos da parreira lá fora na varanda a agarrarem-se à vida, mas tão lentamente que parece que a morte está mesmo prestes a pará-los para sempre. Se ao menos já tivesse chegado a manhã…
Eras tu e eu na sala vazia. O gira-discos no chão. Às vezes
fumávamos um cigarro.
Conversávamos com os olhos, com as mãos. As palavras
guardávamo-las para quando não tivéssemos nada que dizer.
Um espaço vazio tem essa vantagem: podemos imaginar muita
coisa para lá pôr.
É um momento de esperança, aquele em que se está só, a dois,
numa sala vazia, falando sem palavras, e ouvindo o eco da nossa conversa no
próprio corpo, imaginando o que a vida nos trará.
Depois enchemos a sala de coisas, os quartos, a casa toda. E
as coisas que arranjámos já não cabem na nossa casa, nas nossas vidas.
E agora somos um cargueiro navegando pela vida fora sem
espaço para pormos o gira-discos no chão e sem espaço para que o silêncio da
nossa conversa faça eco numa sala vazia e se reflita pelas paredes até o
sentirmos no corpo.
Devíamos viver ao contrário. Devíamos ir alijando todo o
lastro das nossas vidas com o tempo, até ficarmos sem nada.
A não ser nós os dois numa sala vazia.
Fidelidades
Espero que tudo quanto eu digo se venha a comprovar falso.
Olho à minha volta e tenho poucas dúvidas da tragédia a que nos conduzem, tal
como tu. Mas ainda assim não estamos de acordo, porque tu desejas ardentemente
ter razão por fidelidade aos teus princípios e eu desejo estar redondamente
enganado por fidelidade às pessoas.
Dignidade
Que pensaste quando ajeitaste a corda como se fosse uma
gravata? Sei que a ajeitaste, porque eras meticuloso. Sei que passaste a mão
pelo cabelo como fazias sempre que te preparavas para algo importante, como se
não quisesses ser recordado em desalinho.
Tinhas uma dignidade que só vi em alguns homens nesta vida,
muito poucos; tão poucos, que pensando bem, ninguém a tinha como tu.
Momentos antes queimaste uns papéis, depois regaste o canteiro
da salsa; então, foste para a adega, e ninguém mais te viu.
Apenas te ouviram tossir violentamente.
Indiferença
Uma criança de ventre inchado e moscas na boca disputa algumas
migalhas com os pássaros. A pele do rosto devolve a luz avermelhada de África
num tom mais escuro e macilento. Ao longe distinguem-se umas árvores raquíticas
e viaturas militares. Algumas passam perto e lançam nuvens de poeira para cima
da criança. Não se ouve se chora ou se soluça, porque o barulho das vozes no
café abafa o som da televisão.
Alguém pede um fino, alguém pergunta
se falta muito para começar o jogo.
Alguém ri.
Ilusão
Guardo nítida a forma da tua silhueta frente ao mar. Uma
ligeira dormência que sempre sucede a um esforço demorado guardou essa imagem
no acervo dos meus sonhos.
O meu cansaço teve hoje outra origem, mas ao olhar a janela
do quarto de hotel que dá para a aridez da cidade, é o mar que vejo e a tua
silhueta que percebo nítida, e a certeza de te ter amado toda a noite.
Luto
Quem eras tu, com quem vivi dia apos dia e noite após noite,
com quem caminhei, com quem morria a cada passo que dava, a cada dia que
passava?
O companheiro, o amigo de sangue, o camarada, o irmão no
medo e na coragem... Quem eras tu? Que rosto era o teu que o tempo apagou?
Tu que, ignorante como eu, acreditavas que a guerra era uma
solução para salvar vidas, e que os mortos eram um erro inevitável, um erro
calculado?
Tu que não foste contemplado pela solução. Tu, de quem
esqueci já o rosto e a voz, porque fazias parte do inevitável erro.
Quem eras tu? Serias apenas a parte de mim que morreu
também?
Porque tu, tu mesmo, ter-te-ei eu esquecido completamente,
para permitir que a minha sanidade sobrevivesse?
E a dor residual que me ficou, será apenas autocomiseração?
Será apenas a parte sobreviva de mim fazendo o luto pela que
lá morreu?
Breivik
O sorriso do condenado prova a insanidade da pena. Uma pena
devia ter sempre a medida justa do sofrimento em juízo. Anders Breivik deveria
ter sido condenado à inviabilização do prazer.
Conflito
Tu olhas-me com desdém. Tens razão, são patéticas as minhas
palavras. Só não o disseste assim porque te exprimiste mal e saiu-te uma
deselegância.
Mas esta é a minha maneira de dizer que há conflitos que nunca
terão solução. Podemos mudar de opinião sobre as coisas que fizemos, mas não
poderemos mudar o que fizemos.
Porém, tu preferes a coerência à verdade, e adaptas o
passado para que o teu presente faça sentido. Eu prefiro a verdade à coerência
e jamais resolverei este conflito de valores.
Combatemos na mesma guerra. Tu, segundo dizes, já então
consciente da injustiça; por isso combateste porque não tiveste coragem de
desertar. Eu, apenas porque acreditei que era meu dever.
A tua forçada coerência faz de ti culpado. Eu, pelo menos,
tenho a desculpa da ignorância.
Mentiras
Gostava de olhar-te sem tu me veres, quando caminhavas ao
meu encontro. Ver-te caminhar ansiosa, quase ofegante assim, era o meu segredo
sobre ti.
Depois encontrávamo-nos, e tu fingias uma calma quase
displicente, e eu, uma surpresa ingénua.
Hoje, que conheço os teus passos a subir as escadas, e tu o
modo como abro a porta da rua, temo-nos por adquiridos e já não precisamos de
mentir.
Mas essas mentiras fazem-me falta.
Exceção
Camarada, eu sei que se a regra está errada, a exceção está
certa; pelo menos socialmente. Mas se os famélicos e os desvalidos nos veem do
lado dos privilegiados; e, vítimas que são da regra, não nos perdoarão por
fazermos parte da exceção.
Dizes-me que um sistema justo nivela por cima, como se a
democracia fosse um sistema a tender para a excelência. A democracia tende
forçosamente para a mediocridade, e os limites dos recursos disponíveis exigem
a nivelação ponderada pela mediania. Assim, os sistemas sustentados num
crescimento obrigatório, como o capitalismo, estão condenados ao colapso mais
cedo ou mais tarde; mas até lá, vão deixando para trás multidões e multidões de
excluídos, os quais, acabam inevitavelmente por constituir a regra; e toda a
exceção aqui é odiosa.
Por isso, cada coisa que obtivermos fugindo à regra será
considerada um privilégio, mesmo que seja um nosso direito inquestionável.
A metáfora que me ocorre é a do inalienável direito à vida
que os guardas prisionais judeus gozavam a título excepcional; mas o que
pensariam os outros judeus a caminho dos fornos crematórios?
Desejo
Queria que me desejasses sem ser por amor. Desejar por amor
é como casar por dinheiro.
Embora fora de cena, a pedra da sesta aguarda ali, um pouco atrás do fotógrafo, a festa da Nossa Senhora das Febres, em setembro, para ser enterrada. A festa que mais se aproxima do novo equinócio, depois de o Sol ter cumprido a sua incansável missão de mostrar aos homens as etapas do tempo.
Então terminará mais uma etapa para os humildes, a do descanso depois do almoço; ou melhor, depois do jantar, que assim se chamava a segunda refeição do dia em Aguim, pois a bucha é parca mas é comida com orgulho, e as palavras, se não alteram a essência das coisas, podem até fazer-nos crer que chega para empanturrar o estômago, aquilo que na realidade não enche a cova de um dente.
O almoço é de manhã, com o resto da ceia da véspera, e por isso não é, nem lhe chamam pequeno, que a enxada é pesada e não se mexe sozinha.
O enterramento da pedra é um ato pouco festivo. A festa é em Anadia, aqui parece mais um funeral; ou não se tratasse de oficializar a perda de um direito laboral, o descanso da sesta.
No dia de S. José, a 19 de março, é uma festa dentro de outra festa. Os jazes, como começam a ser chamados os pequenos grupos musicais em que os metais veem substituindo os acordeões e os instrumentos de corda, ficam a tocar sozinhos ao despique, nos coretos do Largo do Sobreirinho, e as pessoas veem juntar-se em torno da entrada da capelinha para assistir a uma outra competição: uma parelha de cavadores tenta superar em rapidez os que no ano anterior desenterraram a pedra da sesta.
E ela ali está ainda, fora do enquadramento da fotografia, ela e o seu buraco, aguardando o equinócio do outono para fecundar a terra que há de germinar no próximo equinócio da primavera.
A mancha do Arvoredo apenas salpica a margem esquerda da fotografia. O Arvoredo não é um arvoredo, é o Arvoredo. O substantivo comum ganhou dignidade de topónimo ou até de nome próprio. Se procurar entre as páginas dos meus sonhos de infância, a silhueta daquelas árvores são o papel de cenário de todas as minhas aventuras imaginadas.
Neste dia não era domingo, nem feriado, apesar das roupas domingueiras. Era dia de festa, porque o meu avô está de gravata. E como sempre, com a cabeça inclinada para o lado. Progressivamente passou a incliná-la também um pouco para trás, o que lhe dava, não sei porquê, um ar importante. Aparece assim, em todas as fotografias que lhe conheço, com aquele torcicolo patriarcal.
As crianças, no primeiro plano da fotografia, têm blusas brancas, por ser um dia especial. Um dia de festa em pleno verão. Seguramente era dia da N.ª Sr.ª do Ó.
As crianças não olham para a máquina para ficarem na fotografia. A fotografia para elas ainda era uma arte desconhecida, por isso, não dão qualquer importância ao fotógrafo, não olham para a máquina como esperaríamos de quaisquer crianças; estão mais interessadas naquele grupo de pessoas que ficaram quietas e caladas de repente, e viradas todas para o mesmo lado.
Alguma coisa, no entanto, chama subitamente a atenção de uma das jovens que estão sentadas no primeiro degrau. Deve ser suficientemente interessante, para uma delas chamar a atenção da outra, que no momento crucial da fotografia esquece a pose e olha para trás.
Quisera ser eu que tivesse passado na estrada, e quisera ter despertado, eu, a atenção daquelas jovens. Um olhar apenas, através dos tempos. Eu da idade delas, a caminhar despreocupado, com um fato de festa também, e elas a desviarem o olhar, do fotógrafo para mim, a estragarem a pose porque eu passei na estrada, a cochicharem um segredinho, a sorrirem uma cumplicidade, a incendiarem uma provocação. Tudo em menos de um pestanejar. Uma sinfonia inteira numa única nota.
O som dos foguetes distrai-me o suficiente para que avance demais e não consiga corresponder com naturalidade àquele olhar. Continuo o meu caminho em direção à banda de música que em breve toma conta da rua. Dirige-se para casa de um dos mordomos do ano que vem que os aguarda com vinho e chanfana e vai receber um foguete que guardará como testemunho.
O grupo de pessoas a posar para a fotografia abandonou a pose e aproxima-se para ver melhor a banda.
A minha avó veste roupas muito claras, o que assegura que ainda vivem todos quantos ama. A minha mãe... a minha mãe é muito jovem…
É jovem demais…
É jovem demais, para ser eu quem o meu avô segura pelos ombros...
A banda e toda aquela gente passam por mim, como a água de um rio, que avança contornando, indiferente, os obstáculos. Passam por mim, as pessoas e o tempo, que eu não pertenço a este tempo, ainda não nasci; sou um fantasma de um tempo futuro que olha especado para o passado congelado numa fotografia.
De súbito as formas ganham opacidade. Deixam de ser representações de pessoas e árvores, e regressam à sua condição primária de manchas de tinta sobre o papel; e eu sinto o pânico de Narciso traído pelo tempo, ao descobrir, não a minha imagem envelhecida sobre o lago, mas a imagem de um estranho no meu lugar; que nunca conheci, que jamais conhecerei; que me rouba o carinho póstumo do meu avô. Uma história a que não pertenço. Um lugar e um tempo irremediavelmente estranhos para mim.
Reponho a foto na caixa de papel como quem fecha a tampa de um caixão, para impedir que um cadáver me assombre.
Só a luz do Sol me restitui a confiança, no terraço da casa da adega. Paro um pouco a olhar o casario e a Capelinha de S. José ao fundo.
Ali, um dia, alguém tirou aquela foto à minha família antes de eu ter nascido, antes de eu ter os privilégios de filho único. Um momento no tempo em que tudo existia do mesmo modo, mas sem mim, e em que tudo fazia sentido na mesma. Sinto-me um mero acidente na inexorável consumição do tempo.
Um leve percalço, e tudo teria levado um rumo diferente, um rumo que não me incluiria neste mundo.
E a realidade constrói-se-me sem mistério nenhum, sem transcendência, sem poesia sequer. Eu, ou qualquer outro no meu lugar, não faz a menor diferença.
Parto dali como um proscrito. Fujo em busca de alguém que me conheça. Alguém que me assegure a existência com um átimo da sua atenção; porque só o afeto que recebemos nos garante que não somos apenas um acidente irrelevante; um rosto desconhecido numa foto antiga.
O sótão da casa da adega é um amontoado de lixo. E este amontoado de lixo é a arqueologia da minha vida. Objetos mortos; amortalhados de pó. Cadáveres de objetos. Objetos quietos no tempo à espera que os esqueçam de vez, para que possam finalmente dissolver-se na terra mãe de onde vieram. Avanço furtivamente, com o sentimento de quem profana um túmulo. Afasto as teias de aranha que parecem panos impregnados com a alma do tempo, e que boleiam a forma dos objetos, como um lençol cobrindo um cadáver. Sopro o pó de uma enchó do meu avô, e ela parece que acorda, ganhando humanidade. Um foicinho da minha avó. Uma podôa do meu pai. Um bastidor da minha mãe. Sem a mortalha de pó, ressuscitam e parece que procuram as mãos dos donos, as mãos que calejaram, as mãos que os moldaram a eles. Não são objetos em série, são objetos feitos pelo uso, que ganharam o jeito do dono; noutras mãos seriam maljeitosos. Eram prolongamentos dos braços, como próteses ortopédicas; partes sobrevivas dos meus antepassados. Caiu-me à frente uma caixa de papel levantando uma nuvem de pó. Quando a nuvem de pó se dissipou, um grupo de pessoas olhou-me de frente. Imóveis. À medida que os meus olhos procuram os pormenores da fotografia, parece que se movimentam um pouco. A sua imobilidade dá-lhes um ar sarcástico, parecendo desafiar-me, e dou por mim a pretender apanhá-los na fraqueza de um movimento. Desvio o olhar para uma mancha do papel e volto a prestar-lhes atenção. Esta disputa demora uns segundos; o suficiente para se tornar uma patetice. Mas não consigo dominar-me. Os meus olhos traem¬ me e voltam sempre àquele jogo, como que atraídos por aquelas figuras que parecem zombar de mim, olhando-me como um friso de espectadores estáticos mas atentos, em frente do palco; suspensos da ação que decorre aqui, onde eu, o ator, devesse dizer a próxima fala, efetuar o próximo movimento. Há um pormenor da fotografia que acaba por me prender a atenção. A posição carinhosa e protetora do meu avô, segurando-me pelos ombros. O meu avô tinha uma má relação com os seus sentimentos. Não era homem de grandes manifestações de afeto, o que lhe valeu a alcunha de Vinagre. Lembro-me que me embalava cantando canções obscenas; e essas canções são a única manifestação de afeto de que me recordo. Vê-lo assim naquela atitude carinhosa e protetora faz¬ me subir um novelo de saudade, lentamente até à garganta, vindo não sei de que memórias. O céu ao fundo, entre as árvores, está reduzido a uma ausência de cor, devido ao monocromatismo esquálido da fotografia. Envolvendo a capela, algumas oliveiras evitam que a fotografia pareça despida. Os ramos pararam para sempre, alheios à aragem da tarde de verão. Sim, é de tarde porque as sombras projetam-se para nascente, e é verão porque o meu avô está de camisa de manga arregaçada. Os ramos das oliveiras pararam para toda a eternidade quando o clique da máquina se fez ouvir. Não é um clique. É o som da cortina, do obturador e do diafragma da máquina em acorde, antes de ser substituído pelo estalido insípido das máquinas digitais. Aquele ruído que fazia com que as pessoas se descontraíssem da pose forçada que mantiveram durante os últimos preparativos do fotógrafo. Mas não se descontraem logo, respiram fundo primeiro, olham umas para as outras e depois é que mudam de posição, como se não fosse permitido ficarem como estavam depois da foto tirada. De seguida as conversas interrompidas continuam pouco a pouco a reformularem-se. O fotógrafo é amador; um fotógrafo profissional fotografaria o grupo mais de perto, para se conhecerem melhor as pessoas, ou mais de longe para não cortar o pináculo da capela que tem uma estranha forma de flecha com uma cruz em cima. O fotógrafo é seguramente o meu tio brasileiro, porque só ele reuniria parentes afastados para uma fotografia; para levar como recordação quando voltasse para o Brasil. O fotógrafo afastou-se um pouco para a direita, muito pouco, só o suficiente para não cair num buraco que está no chão. Atrás do buraco está uma enorme pedra com cerca de meio metro de altura, de forma vagamente paralelepipédica. Isto não aparece na fotografia; nem nesta, nem em nenhuma outra que eu tenha visto, decerto, devido ao baixo valor estético que os fotógrafos veem naquele conjunto. E por acharem uma falta de bom senso manter-se assim uma pedra daquele tamanho com um buraco à frente, durante todo o verão; desde o dia de S. José, em março, até ao dia da Nossa Senhora das Febres, em setembro, mesmo em frente da capelinha. Através dos séculos um culto celta veio desaguar assim na minha infância. Um aras onde um druida pontificava a adoração à deusa Eostre, ou um menir, fálico e imponente, celebrando a fecundação da terra, ou uma antes alinhada com o ponto exato em que o equinócio da primavera daria nascimento ao Novo Ano Solar, mal a linha do horizonte partisse a meio o disco do sol. Um ritual desgastado pela viagem penosa através dos tempos, resistindo a todos os invasores, a todos os novos cultos, à ciência, à técnica…a tudo, até restar esta reminiscência resgatada da vizinha povoação abandonada de Vila Franca, acompanhando a imagem de S. José, resgatada também, quando morreu o último habitante que teimava em acender todos os dias o lume na lareira da sua casa, na povoação assombrada já pelos insuportáveis silêncios dos ausentes. E, um dia, cumprindo a mais brutal lei da Natureza, essa reminiscência que a tanto resistiu, acabou finalmente por sucumbir. Sucumbiu à arrogância dos ignorantes e à prepotência dos espíritos pragmáticos, de quem alia as tradições populares à falta de desenvolvimento. Enquanto estava assim desenterrada, já só servia para marcar a época, de equinócio a equinócio, em que os mais humildes de entre os humildes podiam descansar os seus corpos da fadiga; dos rigores da labuta nos campos e da crueldade do estio, nalguma sombra que a Natureza, mais próxima deles, lhes oferecesse com compaixão, impondo-se à distante e estúpida inclemência dos homens, a mesma inclemência estúpida que lhe deu fim, reduzindo finalmente esse falo monolítico à total impotência, estilhaçado em brita, e enterrado definitiva e ingloriamente, debaixo de uma camada de alcatrão. O poder local ganhou mais umas eleições e a terra ficou viúva.
Retrato à minha avó Virou-se para a esquerda e apanhei-a de lado. De olhos semicerrados para tentar dissipar o enevoado das coisas em seu redor. "Enxergo só uma névoa, meu filho." E o seu tépido sorriso tentando iluminar-lhe o rosto. Ainda sinto o tom com que dizia "meu filho", sem o sentimento de autoridade e de posse que os pais costumam usar, mas como se fosse uma dádiva de que já não estivesse à espera. E aquele seu equilíbrio entre uma leve tristeza e uma pálida alegria que captei por sorte. Era a sua marca. Era a sua maneira de estar em paz no meio da turbulência. Era a sua forma de ser superior. O vento soprou um segundo antes de eu disparar a máquina e desfez o penteado apressado que ela compusera com os dedos para a fotografia. "Deixa-me compor estas lãinças, meu filho." Ao fundo as manchas desfocadas do que julgo ser um limoeiro que ainda existe e de um pilar que servia de base a uma manilha de esgoto que o meu avô transformara em vaso de flores. Ao fundo, na foto, o mundo como ela o via: "Uma névoa, meu filho."
Close up de uma videira O ramo de videira parece de cobre ou de ouro, pintado pelo outono e retocado pelo pôr-do-sol. Ocupa um terço da foto, os outros dois terços são ocupados principalmente pela vinha do Vale d'Aveia. Tudo na mesma cor. Tudo em cobre. Tudo em ouro. Dava prejuízo. E o meu pai continuava a podá-la, a empá-la, a vindimá-la; e depois de novo, tudo outra vez, e outra e outra vez. E sempre a dar prejuízo. Um dia pagaram-lhe para ele arrancar tudo aquilo e ele chorou. Chorou como um pintor choraria por receber dinheiro para retirar os seus quadros de uma galeria. Acho que se sentiu prostituído. "Que futuro tem um país que dá dinheiro pra nós arrancarmos as vinhas?" Tem este futuro, pai. Já cá chegámos. Um futuro prostituído. Ao fundo a elevação erógena de um seio, na silhueta difusa da Serra do Buçaco.
Verão de S. Martinho A foto irradia uma luz morna. À direita as corolas violáceas da buganvília do Sr. Afonso Bandarra. À esquerda a estrada do arvoredo. Conheci aquelas pessoas. O homem para o burro: "Anda boneco!" A mulher atrás quase a correr e o sogro de enxada às costas, como uma arma pousada no ombro. O sol baixo de fim de tarde desenha sombras preguiçosas no asfalto. O burro puxa sem esforço a carroça. Adivinha-se o cheiro bom do estrume. Adivinha-se o murmúrio dos castanheiros-da-índia de folhas douradas pelo verão de S. Martinho. A roupa no coradoiro da erva baixa do declive da Capelinha do S. José a apanhar sol, onde pela Primavera nascem flores. Lembro-me de ter descido do telhado depois de ter tirado a foto para também fazer parte deste cenário, como quem quer participar de uma festa.
A casa velha O tom de sépia-claro dá ao mundo, visto assim, um ambiente onírico. Mas um ambiente onírico de um sonho sonhado há muito. Uma visita do passado que nos interrompe o presente inesperadamente. O mais próximo do espiritismo a que a minha imaginação materialista pode chegar. Melhorei a foto no Photoshop e consigo identificar a bicicleta do meu pai. As canas a segurarem as sardinheiras. Ao longe, uma mulher e as suas duas filhas ficaram assim congeladas no tempo, e jamais chegarão ao destino. À porta da loja uma peça de pano esvoaça desafiando a imaginação alada da minha mente. A janela aberta no rés-do-chão para dar ar e luz à minha mãe a costurar ali mesmo por detrás da parede, enquanto na pequena varanda do primeiro andar, a minha avó e a minha visavó olham para o fotógrafo. A foto não tem céu. Tem uma luz acetinada que não faz sombra, como costuma ser a luz coada pelas clarabóias nas grandes mansardas. Uma aberta entre duas chuvadas. Uma aberta grande, porque deu tempo para o meu avô limpar a valeta e o pequeno aqueduto debaixo do patamar à entrada para o terraço. Uma aberta muito grande, porque ele não teve pressa de ir despejar o terriço, e o balde virou-se. "Aquele home nunca acaba as coisas…" disse por essa altura a minha avó. Disse-o toda a vida, a mostrar a sua incompreensão para com a falta de disciplina do meu avô. Parece que herdei essa falta de disciplina, por isso compreendia o meu avô. Desimpedidos a valeta e o aqueduto, o que era urgente ficou feito; a arrumação é uma tarefa menor, outras coisas urgentes nos chamam. O mundo está cheio dessas coisas urgentes que não nos deixam acabar os projetos, a partir do momento em que deixam de ser urgentes, ou incógnitos, ou originais. Para quê continuar a fazer uma coisa se já sabemos o seu desfecho? Seja um quadro, um poema... ou a limpeza de uma valeta. Sempre adorei as coisas inacabadas. As capelas incompletas, os romances inconclusos, o movimento interrompido nas fotografias. Onde ia aquela mãe com as filhas que esta foto imobilizou? Não o saber é que é interessante. Enquanto isso, a minha avó e a minha bisavó olham o fotógrafo sem mistério nenhum.
Fim da emboscada Na Picada de Omar a cotação da vida era alta. Nem toda a gente tinha direito a ela. Agora a emboscada terminou, o perigo afastou-se. O tempo suficiente para fingirmos que o medo se afastou também. Os soldados alojados nas crateras das duas minas anticarro olham para mim enquanto tiro a foto de cima do rebenta-minas. O furriel Ribeiro olha pela picada fora apreensivo. Abraça a G3 e olha o caminho ainda por desbravar, calculando talvez a cotação da sua vida até chegar ao objetivo. O soldado Lourenço está triste. Olha o chão segurando o detetor de minas como um objeto inútil. Como se soubesse que nada poderá fazer para evitar a morte. Nada. Mas agora não há perigo, Lourenço. Só vais morrer amanhã.
Manif No cimo da Avenida da Liberdade os manifestantes formam um friso humano multicolor de fundo. Agrupam-se, organizam-se, perfilam-se, para descerem os três quilómetros até ao Terreiro do Paço. Um homem de meia-idade caminha em sentido contrário de costas para o bulício, em direção à placa central da Rotunda do Marquês. Esse percurso díspar acrescenta uma nota dissonante mas sem lhe alterar o efeito de conjunto, na medida em que os opostos em movimento divergente pressupõem um prévio ponto comum. Mas eis que uma mulher de luto retinto, de lenço na cabeça e mãos nos bolsos, numa trajetória oblíqua no quadro, é apanhada por mim a meio da imagem como um contraponto. A antítese. A dissidência. O luto como negação da luta. A desgraçada rendição incondicional perante o inelutável. Enquanto em pano de fundo a luta apenas começa numa alegria contrastante de confiança e esperança. Há uma alegria no combate quando sentimos que estamos do lado certo pela causa justa. Há uma coisa à espera de nome para ser celebrada. A esperança em sintonia e as palavras-de-ordem em uníssono a disciplinar o caos. Há uma utopia tão verificável e garantida como uma miragem que nos faz caminhar pelo deserto. Claro que nunca a alcançaremos, claro! Mas faz-nos caminhar, não faz?
