Palavras como que de amor

Eras vaga e indecifrável

casta na minha ignorância

Via-te desprovida de biologia

sem excreções nem ânus

E do sexo

apenas o desenho imaginado

da tua púbis

na confluência suave das coxas

sem os pormenores imperfeitos  da animalidade

Não sei quando foi que acordou em mim

a bestialidade vertiginosa

de te canibalizar

Não nos conhecíamos

e conhecemo-nos

Não nos amávamos

e amámo-nos

Mas a vida tomou conta de nós

e o tempo desgastou

o cimento entre as pedras

a pouco e pouco

até ficar uma ruína

até ficarmos soltos

a desabar

E finalmente

voltámos a desconhecer-nos

Quando cruzavas as pernas

os teus gráceis

ou ao subires as escadas

os teus glúteos

tocavam-se num átimo feliz

e depois estremeciam a acomodarem-se

insatisfeitos com as leis da inércia

Tal e qual os meus olhos a segui-los

e as minhas mãos inquietas

Mas não é o impacto do estalo

que recordo

são as ondas de choque

a corrente telúrica

por sob o teu vestido

Quase te amo

Sei que quase te amo

Só não sei quanto falta

para não ter convicções nenhumas

e ficar olhando  para o caminho

por onde hás de vir

e sentir uma diferença

algures dentro de mim

entre a epiderme e o infinito

Agora

sinto apenas uma diferença no corpo

quando te vejo chegar

Morremos tantas vezes em Mueda

Morremos sempre que uma voz se cala

por estarmos aqui

Às vezes até acordamos já mortos

por isso à noite

os soldados bebem e cantam

para adormecerem vivos

Meu inimigo

tão íntimo que somos

A vida uniu-nos

sem raiva nem ódio

A nossa arena

e o nosso lar

é  a mata antiquíssima

onde nos tentamos matar

como duas almas gémeas

aguardando uma única vida disponível

O melhor combatente

não é o que tem esperança

é aquele a quem não resta

caminho possível

para um último afeto

Solidário com a Morte

levará consigo

no derradeiro abraço

o seu mais íntimo inimigo

certo que a Vida

é uma patologia do Cosmos

é a pureza inquinada

O dia em que vais morrer já começou

Algures nesta picada tombarás

e deixarás de saber

tudo o que aprendeste

Tornar-se-á inútil

a longa corrente de seres vivos

que te antecederam

para que fosses possível

desde o princípio do mundo

até ao rebentamento da mina

A guerra é a negação de Deus

Que obra imperfeita

faz perfeito o seu criador

Nós

ao menos

temos a desculpa da estupidez

Não os deuses

mas os humanos apenas

são capazes de amor

Os seres perfeitos

não têm faces ou arestas

são as esferas

do mundo etéreo

Amá-los ou temê-los

é-lhes pois

indiferente

Os sentimentos

à escala divina

são uma imperfeição humana

que só noutra imperfeição

se refletem

É péssimo ser otimista

Quanto maior a sede

mais pequeno parece o copo

Comigo

na casa deserta

vivem

não fantasmas

mas ausências

Ausências dos afetos

e das pessoas

e

temo-o seriamente

faltar-me-ão um dia

as próprias ausências

como a insónia

que sucede

às noites mal dormidas

Que me visitem então

os fantasmas

O sobrado da adega

guardou algum tempo

os objetos esquecidos da família

Ficaram ali a desmemoriar

Quando já ninguém se lembrava

das suas histórias

foram jogados fora

como se faz

com as pessoas

A poesia

é a arte de dizer lugares-comuns

pela primeira vez

Por cada comboio que parte
ficam muitas histórias por contar

A minha história

também não embarcou
vou-me afastando irremediavelmente

da vida que vivi
e aproximo-me de quê
eu que viajo de costas para o destino

Quando estiveres perdida

procura-te no meu coração

Às vezes a noite

é um pássaro triste

que crocita saudades

num bosque distante

dentro do peito

Às vezes

um navio fantasma

num mar de brumas

e eu preso

à roda do leme

Em que porto desembarcaste

ou que vaga te levou

ou desencanto

E eu ao leme

náufrago de ti

Num sobressalto da tarde

como se uma onda batesse

no cais da minha alma

ou sei lá que dor dentro de mim

eu percebi que  já é tarde

O que acabou em ti

meu amor

ou para que poente se evadiu

Num sobressalto da tarde

como se uma ave se alvoroçasse

por entre os ramos

ou sei lá que angústia no meu peito

eu percebi que nunca mais

Que morreu em ti

meu amor

Ou será que fui eu que morri

e a onda a bater no cais

a ave agitando os ramos

e o sobressalto da tarde

são apenas saudade

A tua saudade de mim

Nunca o espaço se entrepôs

nunca o tempo

Nunca a dúvida também

que a dúvida

é a maior distância entre dois amantes

Tudo o que afrontou este amplexo

feneceu a uma simples palavra

ou a um olhar só

Que grito profundo

pôs agora em ebulição

a superfície plácida das águas

num repentino alvoroço

de aves em pânico

Que manto de sombra

da face oculta da lua

veio cobrir de medo

a luz tranquila da tarde

que repousava em teu olhar

Que maldição

que rancor

de deuses desconhecidos

querem partir este amor uno

em duas solidões

Não pôde o espaço

nem o tempo

nem a dúvida

não poderá agora o medo

Aqui me ergo

pronto para a contenda

cruzado sem fé nem demanda

os ferros brandindo

a esventrar as trevas

Um pouco mais

um pouco mais

e restituir-te-ei a madrugada

Olhei para o lado e estavas lá

na luz âmbar que vinha do mar

serena como a madrugada

antes das grandes paixões

Toquei-te e o prazer

durou mais que o gesto

Ao meu lado

quando a tarde já exausta

mergulhou no mar

tu suspensa do infinito

por um grito suspenso de ti

e o tempo como que esperando

para acontecer

Abri os olhos e estavas lá

estremunhada de amor

o arfar das ondas ainda no peito

e a luz da tarde

durando nos olhos

porque o tempo não passa

enquanto o amor não envelhece

Sei que estavas lá

serena no âmbar da tarde

porque fui feliz

As marcas do nosso amor

na areia fina

a maré apaga

ou o vento

ou a chuva

Mas a leve carícia

dos meus dedos

na fímbria do teu corpo

ainda perdura

Nem o vento

nem outras mãos

só a dissolução

da memória

no lento suicídio dos dias

O tempo

tudo destrói

Um espaço vazio

minha filha

estaria no teu lugar

Aí não seria sequer um lugar

seria a continuidade do espaço

que agora interrompes

com a tua existência

não fora a cadeia incontável de ocorrências

que te deu origem

quiçá um fator desconhecido

e irracional

talvez o amor

talvez a oxitocina no hipotálamo

talvez a brisa em Olhos d’Água

talvez o olhar da tua mãe

ao cair da tarde

Vieste do Infinito

porque no Mundo

não havia nada como tu

e o Mundo ficou

um pouco mais bonito

depois de tu chegares

No íntimo mais ínfimo de ti

existe uma canção solta de mim

um grito arrancado de mim

um segredo contado por mim

mas que não são meus

vieram do Infinito também

como tu

Recebi-os dos meus pais

assim como o perfume das rosas

que vai passando de rosa em rosa

sempre igual

até ao fim dos tempos

Às vezes fico contente

por te ter dado o Mundo

às vezes fico triste

por não te ter dado algo melhor

Para deficientes visuais ouça a versão áudio em ADFA-Portugal.com, na rubrica Episódios, aqui.

A imponderável densidade do ser

Estiquei o aerograma em cima do carregador da G3, e nada. Não há meio de encontrar a frase certa para começar a carta. Sempre tive dificuldade em começar as conversas, tu sabes. Tu a olhares para mim, à espera de eu dizer aquelas coisas que todos os homens sabem dizer na hora certa, e eu sempre à procura da frase ideal para começar a conversa. E nada. Saía um sorriso tosco, e tu ficavas a olhar para mim incomodada.

Eu queria dizer-te alguma coisa que recebesses como uma prenda. Eu queria que as minhas palavras ficassem para sempre na tua memória como um estribilho de uma canção.

Mas alguém chegava, e com duas tretas incendiava o teu olhar, e tu levantavas-te e passavas por mim sem me ver. Tudo tão simples. Tudo tão banal. O amor só complica, Zulmira.

E fiquei a pensar nisto.

Eu tinha escrito: Zulmira, vírgula, e depois não me saiu mais nada. Que se pode dizer à mulher que a gente gosta e que está do outro lado do mundo, quando eu a tive ao pé de mim tanta vez, e não era capaz de falar?

O padre a perguntar: "Aceita Zulmira da Conceição Fernandes para sua esposa, e promete amá-la e respeitá-la na saúde e na doença, todos os dias da sua vida até que a morte vos separe?" Bastaria dizer que sim e pronto, mas eu a pensar na pergunta, porque seria uma coisa para toda a vida. Percebes?

Às vezes as palavras só estorvam. Aqui então, o silêncio diz tudo o que temos para dizer. Andamos uma tarde inteira aos tiros, e no fim, contados os mortos e os feridos, trocamos apenas silêncios uns com os outros.

Uma ocasião, nós todos calados, só os olhos procurando os olhos; e no meio daquele silêncio, um gajo de Nancatari, já não sei quem, para o Capitão Aveiro: "Esta guerra é uma merda, meu Capitão!"

E continuámos calados porque o silêncio une-nos mais que as palavras.

Com o amor é a mesma coisa, Zulmira, quando digo que amo, não amo, digo só. Quando amo, nenhuma palavra me satisfaz. Por isso olho para este aerograma e não sei o que escrever.

No cais de Alcântara, eu no barco a acenar. Eu, o Candeias, o Camões e o Caseiro, e tanta mão a acenar de volta, mas nenhuma para mim. O furriel Caseiro a dizer comovido: "Estai descansados que vamos regressar todos sãos e salvos!" Algumas mãos tinham lenços que faziam lembrar o adeus à virgem em Fátima, e eu nas calmas porque não amava ninguém ali. Percebes?

Nunca soube o que dizer-te, Zulmira. Quando chegava a noite, e os teus olhos pareciam dois poços fundos onde uma pessoa pode cair, eu olhava-te e gostaria tanto de te dizer aquilo que te fizesse levantar e atravessar uma sala cheia de gente para vires para os meus braços, e nada. Ficava só a olhar para ti.

Às vezes no Café, eu estava sentado a um canto e via-te chegar. Via-te, e qualquer coisa se modificava dentro de mim.

Olhavas à tua volta e o teu olhar varria tudo em redor, como o farol da Barra.

Senti o feixe de luz aquecer-me o rosto, como um sopro quente, depois continuei às escuras. Apeteceu-me deixar cair o copo para te chamar a atenção. Que havia de dizer eu a uma mulher que varre o bar de luz e não me vê?

Era urgente dizer alguma coisa, mas não podia precipitar-me, não podia dizer uma coisa qualquer, porque seria uma coisa para toda a vida. E tu a levantares-te e a saíres sorridente, enquanto ele te avaliava pelas costas, rapidamente, porque para ele seria algo só por uma noite. O amor só complica, Zulmira.

Dantes chegava uma carta tua e eu sentia uma dorzinha boa na barriga. Agora, parece que a dor subiu e aperta-me a garganta.

Há qualquer coisa diferente nas tuas cartas. As palavras são as mesmas, é verdade, mas é como se eu tas ouvisse dizer meia distraída. Sem olhares para mim.

Ainda escrevo no papel amarelado do aerograma: Zulmira, vírgula, mas depois as palavras não vêm, e eu fico a olhar para o aerograma. E o furriel para mim, armado em parvo: "Hás-de arranjar inspiração antes de a guerra acabar!".

E eu guardei o aerograma no bolso do dólmen.

E a foto que tirei pra te mandar… Eu não sou aquele que ficou no papel. Pareço um bandido desterrado de arma na mão. Nunca pareço eu nas fotos que me tiram, mas aqui com este camuflado sujo e com a G3 nas mãos, pareço uma alma penada. Eu olho para o furriel e acho que ele foi sempre assim. Parece que se sente bem no meio desta desgraça. Parece um turista com a arma num ombro e a máquina fotográfica no outro. A gente a fazer o golpe-de-mão, a queimar aquilo tudo, e ele a tirar fotografias. Tudo tão simples, tão banal, percebes Zulmira?

Mas para mim isto é tudo muito complicado, estas coisas vão ficar dentro de nós para toda a vida Zulmira. Isto não é uma guerra, isto é um sacrifício.

Se tudo o que tenho está aí junto a ti, Zulmira, que vim eu aqui fazer?

Eu queria apenas cumprir o meu dever, e ser um bom soldado Zulmira, mas não se pode ser um bom soldado numa guerra de merda.

Sinto tantas saudades tuas! Sinto saudade das tuas coisas sobre a mesa-de-cabeceira, das tuas coisas de mulher colocadas de um outro jeito sobre o tampo da mesa, da tua roupa arrumada de uma outra forma. Nem em cem anos de treino eu seria capaz de colocar as coisas assim.

A forma como penteias o cabelo, como pões a cabeça. Há dias vi uma preta fazer isso e chorei. Porque aquele gesto não me pertencia; e o teu, sendo teu, é um bocadinho meu. É por isso que não consigo escrever estas coisas, porque sei que parecem disparates. O furriel diz que é poesia, a mangar comigo.

Aqui só há coisas de homens. Mesmo uma escova ou um pente nas nossas mãos são apenas ferramentas. Quando as colocamos numa mesa elas ficam caídas, nada mais, e parecem logo coisas inúteis. Parecem abandonadas. As tuas não, as tuas continuam a ter alguma coisa de ti. Mesmo a tua colher sobre a toalha da mesa se distingue de todas as outras colheres. Eu sinto falta dessa humanidade que deixas numa simples colher sobre a toalha, mesmo quando já não estás à mesa. Há uma ternura nos teus gestos que faz com que as coisas ganhem intimidade contigo.

Não imagino como seria se pegasses numa G3. Mas deixaria de ser uma arma nas tuas mãos.

E as palavras que me escreves. São palavras limpas. Parece que não poderia dizer-se aquilo de outra maneira. As palavras saem-te e tu escreve-las no papel, depois eu leio-as aqui e sei o que sentiste. Por isso é que agora ao ler as tuas palavras, sei que alguma coisa mudou, porque não consigo adivinhar o que sentiste quando escreveste.

Há dias em que a mágoa embota tudo, como quando se estende um aerograma no carregador da G3, e se escreve: Zulmira, vírgula, mas as palavras importantes não saem.

E o furriel: "Hás-de arranjar inspiração antes de a guerra acabar!".

Tive que deitar aquele aerograma fora por estar todo sujo e amarrotado, e arranjar outro, depois esperei que toda a gente estivesse a dormir, e vim para aqui, junto da luz da entrada da caserna, e as palavras vieram uma a uma. A noite escura, a lua bolachuda, a luz fosca da entrada da caserna, e eu a lembrar-me de ti com os olhos húmidos a tirar-me a roupa como se estivesses a roubar alguma coisa. E em mim, de repente um calor, uma espécie de raiva, uma vontade louca de te castigar. Eu a lembrar-me de te ter possuído como um varrasco com cio, e as palavras a chegarem, vindas não sei de onde.

Não do sítio de onde me vem o amor por ti, Zulmira, que o amor só complica.

Versão audio para deficientes visuais

Estupidário II

Telemóvel

Um casal passa por mim. Ambos falando ao telemóvel. Falam, ela apreensiva e comedida, ele autoritário e exuberante. Fazem sinais para comunicarem entre si. Ele aponta o relógio de pulso a dizer que já é tarde, ela bate levemente no telemóvel e abre a mão em sinal de impotência. Ele estica o queixo em direção ao telemóvel dela a perguntar quem é, e ela abre a mão na direção dele a pedir que espere. E falam sempre para os seus contactos; ele autoritário, ela comedida. Passam por mim e dirigem-se para o parque de estacionamento. Antes de entrarem, cada um em seu carro, ele ainda aponta o indicador para ela e depois estica o polegar e o mínimo como se medisse a distância entre o ouvido e a boca, a pedir-lhe que lhe telefone mais tarde, e ela levanta o polegar a concordar.

Seguem cada um para seu lado, com a certeza que estarão sempre em contacto, porque é facílimo falar com as pessoas ausentes.

Quando terão tempo para sentir o tempo compartilhado como a água quieta de uma lagoa, e as palavras trocadas com todas as frequências da voz humana?

Alguém lhes diga que a voz humana não cabe na largura de banda de um telemóvel. Que a frequência que não se ouve e cria a ereção de todos os pelos do corpo precisa da intimidade sem intermediação; que o que a boca não diz e os olhos mostram se percebe apenas por uma diferença de estado de alma; que há coisas que se têm de dizer com o corpo todo e que precisam do corpo todo para ser entendidas.

Que alguém lhes diga que há um tempo para isso, e que depois esse tempo passa e fica um vazio que levamos para todo o lado; uma viuvez sem o conforto da saudade.

Chaves

Sabia exatamente onde guardavas as chaves: saías, fechavas a porta, mexias no tapete com uma mão só para enganar, e com a outra deixavas cair a chave num vaso. Será que suspeitavas que eu te espiava? Fazias isso tão distraída que a mão que se via melhor era a que levava a chave. Será que era uma precaução extra despida de qualquer critério?

Apetecia-me ir lá, pegar a chave, devassar a tua intimidade, deixar pegadas por todo o lado e depois deixar a chave debaixo do tapete. Irritam-me as diligências inúteis.

Hoje vi-te passar, ainda és bonita. Entras no carro, observas o bilhete do estacionamento, conferes no relógio que ultrapassaste o tempo pago, vais repor a diferença no parquímetro e depois vais embora deixando o estacionamento pago para ninguém.

Fico a ver-te ir embora, com a certeza de que te espiava no passado apenas com a curiosidade com que se olha um macaco numa jaula.

Chato

Tomo a minha bica tentando fingir que presto atenção ao que o meu interlocutor diz. Fala comigo de política, invariavelmente com um tom pedagógico, como se algures no seu passado lhe tivessem atribuído a incumbência de me converter a um credo estranho, usando uma língua que nenhum de nós fala. O mínimo que posso dizer dele é que é um chato.

Quando tem oportunidade de projetar a voz para um número de vítimas que se assemelhe a uma assembleia, é que ele dá largas ao seu gosto doentio pelo discurso inflamado – no registo da cólera; na aceção que se usa para designar de "bebés coléricos" os recém-nascidos insaciáveis de mimo e que levam por vezes os pais ao suicídio.

O seu conceito de progresso que, como uma interminável epifania, tomou conta de toda a sua atividade intelectual pela vida fora, é uma confusão mental que nunca o deixou viver tranquilo. E a aridez dos seus ideais alimentou-se dessa truculência verbal, sem que ele nunca tenha sentido a necessidade de maiores explicações do que a redução do raciocínio à negação primária.

Como se a capacidade de dizer não a torto e a direito, acusando ao mesmo tempo os nossos pares de todas as infâmias, exigisse alguma coragem, ainda que mínima, sobretudo quando sabemos de antemão que podemos contar com a compaixão daqueles que afrontamos.

É óbvio que confunde coragem com desfaçatez; a coragem leva um homem a correr riscos e a aceitar a consequência dos seus atos, a desfaçatez é a pulhice que pode levar um homem a matar pai e mãe, e depois a comparecer em frente do juiz reclamando despudoradamente clemência por ser um pobre orfãozinho abandonado.

É sempre possível dizer tudo de todas as coisas; é sempre possível pôr em palavras o que não realizámos em atos; é sempre possível sentirmo-nos felizes com o que podia ter acontecido se tivéssemos tido a coragem de termos sido, de facto, o que apenas fomos em discurso. E é possível contar com a distração dos outros, de modo a convencê-los por via do sentimentalismo.

Se se der o improvável acaso de leres estas palavras, deixa-me usar a tua argumentação preferida:

– Não!

Não, não basta de vez em quando subires ao púlpito da tua presunção lançando pulhas sobre os que trabalham para ti, na vil ilusão de poderes desculpar a tua indigência, como fazes com a poeira filosófica do teu discurso político, esse patchwork de citações mal assimiladas, para encobrir o vazio que te vai cabeça.

Orgasmo

Ela quer ser feliz, ele quer sexo. Dos dois, só ele vai sentir-se realizado, porque o sexo é uma coisa que toda a gente sabe o que é, a felicidade não.

Ele adormece depois do orgasmo porque se sente farto, ela fica acordada porque apenas teve prazer e não sabe se era isto que queria.

A felicidade é sempre algo que desconhecemos, algo que fica sempre um passo além do horizonte alcançável. Felizmente que nunca a encontramos, para que valha a pena ficarmos acordados a perguntar se era isto que queríamos. Nunca passará de uma lúcida dúvida pós orgástica enquanto ao nosso lado alguém mais estúpido adormece satisfeito.

Bestialidade

E no Palácio soaram de novo as nossas vozes. O nosso castelo – disse o Maia. Para ali, cobardemente, nos apontou as armas o Jaime, ou lá quem era ele; mais uma corja de escravos domesticados, fazendo instantaneamente de nós heróis.

É esse o destino destes robertos caceteiros na sua pantomima patética de feira – matraquilhos fardados, teimosos bonecos de corda com alma de trapos, rancorosos derrotados dos verdadeiros combates, desertores de todas as nobres causas da vida, fraca imitação de gente, arreganhando a dentuça de rafeiros, a mostrarem a sanha por nos julgarem indefesos – é esse o seu destino: fazerem-nos sentir a que enorme altura a sublime humanidade nos eleva, muito, muito acima da sua torpe bestialidade.

Explosão

O cabo Bento era um vulto verde-sujo lá à frente. Um joelho no chão e dobrado sobre si, como um crente em oração. Olhou a mina anticarro por um instante antes de se mexer. O coração dele acelerou e as mãos abrandaram. Cada segundo continha um dia de vida, cada pequeno gesto consumia a atividade mental de uma obra ciclópica.

Não esperávamos ouvir aquela explosão, que aconteceu?

Nunca entendemos o que aconteceu quando morre um dos nossos.

Ficámos a olhar o lugar onde o cabo Bento devia estar, até a poeira assentar e ficar visível na picada, o buraco negro da sua ausência, marcando o nível zero da compaixão divina.

Fealdade

Na homenagem a Otelo ouve-se de repente alguém dizer de si próprio e da sua participação na Guerra Colonial: "Eu era da secreta", e depois com a voz embargada pela autocomiseração perguntar ao herói de abril qualquer coisa sobre o financiamento dos terroristas. Não param de me surpreender estes zombies erguidos do túmulo fascista para emporcalhar com o seu insuportável fedor os atos democráticos de gente asseada.

Está bem, deixemo-los usar a liberdade que nos negaram, porque lhes somos superiores, mas não podíamos ao menos oferecer-lhes um espelho para que morressem de nojo com a sua letal fealdade?

Troika

O que foi que nos escapou? Não estava previsto tudo isto? Não ouvimos nunca dizer que isto ia acontecer?

Mas os previsores económicos e os analistas políticos, cuja profissão é fabricarem as nossas opiniões, não continuam no seu poleiro mediático como se a crise não tivesse vindo provar que não nos servem para nada?

Enquanto nos preparam para pagar as dívidas que foram avalizadas pela sua incompetência, lá continuam eles cheios de cisma com o seu ar didático a explicarem-nos agora o que uma minoria de entre nós já assegurava antes, seguros de que lhes daremos novamente atenção e crédito, porque contam com a nossa comprovada estupidez.

Se tivéssemos alguma inteligência, deveríamos mandá-los todos para o desemprego.

E os nossos responsáveis políticos? E os nossos agentes económicos? Que deveríamos fazer com eles?

Garanto-vos que não iremos fazer nada, porque o mal dos nossos políticos e capitalistas não é serem políticos e capitalistas nem mentirosos e ladrões, é serem ainda mais incompetentes e estúpidos do que nós.

Felizmente que há sempre uma troika que vem ensiná-los a mentirem-nos e a roubarem-nos com competência e inteligência, poupando-nos à humilhação de aceitarmos o castigo por cobardia.

Uff! Que alívio! Já podemos fingir que está tudo bem sem nos sentirmos ofendidos no nosso amor-próprio.